Крылья Опции

[traveller]

Добрый день!
Хотел бы поделиться своими впечатлениями по поводу фильма Л.Шепитько "Крылья", показанного на киноклубе 26 июня.
Первое, что меня поразило, скажем так, "документальность" этого произведения. То есть, я поймал себя на ощущении, что значительную часть фильма воспринимал как некий реальный жизненный сюжет и существование актеров (специально не хочу применять слово "игра") только усиливало это впечатление.
Второе. Это та пронзительность, с которой уже в 60-е годы была передана отчужденность между двумя поколениями - прошедшим войну и родившимся после нее.
Здесь и разная требовательность к себе. Так дочь героини (бывшего военного летчика) говорит, что матери надо уходит из педагогики и пусть этим "занимаются другие". И эта жизненная позиция является совершенно чужой для героини, которая привыкла работать за себя и помогать другим.
Здесь и своеобразная "жажда жизни", отличающая старшее поколение, открыто воспринимающее все новое, что происходит вокруг и чуткое реагирующее на чужую боль и неблагополучие.
И третье. Пронзительно показана трагедия той части военного поколения, которое пришло с войны и с трудом вписывалось в мирную жизнь или так и не смогло в нее вписаться. Судя по сюжету, героиня из военной летчицы "переквалифицировалась" в педагога и занимала чиновничьи должности в системе образования. Но ей невероятно "тесно в костюме чиновника". Это совершенно другая натура, которая привыкла жить с совершенно другой степенью риска, открытости и самоотдачи. И возможно от того, что человек "находится не на своем месте", и происходят ошибки и неудачи на педагогическом поприще, конфликты с учениками.
После одного из них, когда "трудный подросток" сказал, что он "ненавидит" педагога, героиня решила "вырваться из клетки" начать жить по-другому. (Очень интересны в этом отношении на протяжении фильма ее мысленные "полеты" высоко в облаках, выражающие сильную тоску по небу, по другому масштабу деятельности.) И не случайно, героиня ушла туда, где ее знают и любят - на аэродром, к работающим там боевым товарищам, подрастающему новому поколению летчиков.
Она садится в учебный самолет и неожиданно для всех взлетает.
Одной из причин, по которой (по моему мнению) героиня ушла из авиации - это гибель любимого человека (тоже летчика) в воздушном бою, в котором и она принимала участие. И препятствием для продолжения летной карьеры вполне могла стать эта тяжелая психологическая травма (каждый полет невольно напоминал бы тот страшный военный эпизод).
И вот, спустя годы, героиня садится в самолет, который молодые летчики катят в ангар (что для героини, судя по ее глазам, равносильно еще одной "клетке") и неожиданно для всех взлетает.
И для кого-то из зрителей, это грустный финал жизни и фильма.
Но мне кажется, что это - старт героини в другую жизнь, попытка вылечить свою военную травму, преодолеть себя и остаться верной своему предназначению - летать. Попытка жить с той страстью и самоотдачей, с которыми живут "люди полета".

[Maja]

Оригинальное прочтенье конца фильма...
На мой взгляд режиссер и актриса смогли ясно выразить в фильме именно то, что хотели: разрыв между воевавшими и их детьми, обожженность войной, невозможность проживших яркую трагичную жизнь на войне погрузиться в обычное мирское болото, невозможность смириться с потерей близких.
Героиня кроме всего этого переживает еще и вынужденную разлуку с любимым делом - авиацией. Но я уверена, что она воевала и после трагической гибели близкого человека. По-моему прочтение фильма, и особенно его конца, через сцену гибели возлюбленного героини - дань моде.
Конец фильма - это конечно не решение личной, экзистенциальной проблемы героини. Странная мысль!
Конец фильма, когда героиня неожиданно взлетает ввысь на учебном самолете и на весь экзан высвечивается слово КОНЕЦ - это знак режиссера, что проблема не решаема. Разрыв между воевавшими, многие из которых погибли, и живущими - неумолимый факт. У этой проблемы нет решения. Милые послевоенные дети по-своему хороши, но они не в состоянии преодолеть этот барьер непонимания, так же как их родители не в состоянии донести до них разницу между ТЕМ и обычной жизнью.
То, что Шепитько вкладывает именно такой смысл в фильм ясно и из других ее работ. Например, ей не дали снимать фильм "Белорусский вокзал", так как не устроила ее чересчур серьезная и строгая интерпретация сценария. Опять на первый план выходила проблема невозможности военного поколения найти себя в мирной жизни.
И не так важно, что именно происходит в конце "Крыльев" - гибнет героиня или приземляется на землю. Это остается за кадром, так как главное лучше всего сказать именно так: мыслями, чувствами, страстями - всем, она неразрывна связана с погибшими товарищами.
Конечно, как говорили после просмотра фильма военные летчицы - многие нашли себя в мирной жизни. Освоили новые профессии, обзавелись семьями.
Но режиссер, показывая несколько дней жизни своей героини, раскрывает вопрос о войне, о сущности человека. Он должен ярко показать не очень явное в обыденной жизни. Это не гипербола - это описание того, что есть, но встречается, конечно, не на каждом шагу.

[traveller]

Maja, я вижу, что разница наших позиций ТОЛЬКО в трактовке окончания фильма.
Да, существует разрыв между поколениями.
Да, существовала большая проблема - вписаться бывшим фронтовикам в мирную жизнь. Но они ее строили заново и многие через это и находили в ней свое место, а кто-то не мог (эта ситуация и показана в фильме).
Да, возможно, режиссер говорит своей работой, что "проблема (разрыв между поколениями) не решаема"... Или у этой проблемы невероятно сложное и нетривиальное решение. По-крайней мере, в фильме мы видим довольно разных представителей молодого поколения. Например, молодых летчиков (не прошедших войны), готовящихся к соревнованиям. И у них совершенно другое отношение к своим учителям, к самой героине, (и, по-моему) к их жизненному опыту и к войне.
Сразу оговорюсь, что, к сожалению, таких представителей было меньшинство. И их наличие в целом не разрешало проблемы. Не одна Л.Шепитько остро чувствовала и передавала эту ситуацию. На киноклубе мы смотрели и другие талантливые фильмы 60-70-х годов, посвященные этой больной теме.

Думаю, что мое "прочтение конца фильма" не отличается особой оригинальностью. В чем оригинальность? В том, что героиня села в самолет и взлетела не для того, чтобы погибнуть (так как "проблема не решаема"), а... вернуться? Вернуться в авиацию, к тем людям, которые ее ценят и любят. Вернуться, в эту мирную жизнь уже немного другим человеком и найти в ней свое место. Но она уже сделала к этому первый шаг, когда ушла из педагогики и пришла на аэродром.
Окончание фильма очень ярко фиксирует остроту и сложность самой проблемы (преодоление разрыва между поколениями). И я согласен с тем, что та или иная его трактовка мало чего дает для разрешения этой ситуации.

[Tapa]

А может быть, у Шепитько вопрос лежит вообще в другой плоскости? Думаю, не в том дело, сколько людей, прошедших войну, вписалось, а сколько нет, в мирную жизнь, и удалось ли это в конце героине фильма. Понятно, что было и так, и этак. Более того, понятно, что «классической» проблемы «потерянного поколения» у нас не было. Она ведь возникает от столкновения «ужасного» с «обыденным». И окончательного обессмысливания «ужасного» «обыденным». Советские люди, выигравшие войну, а потом еще в какие-то немыслимые сроки восстановившие страну, протащили в мир ощущение осмысленности той войны. Все-таки это была Отечественная война (да еще и с ощущением «метафизичности» врага) а не какая-то там очередная «мировая бойня». То, что Твардовский просто, но очень точно назвал «смертный бой не ради славы, ради жизни на земле». И большинство научилось жить, вопреки чисто конкретному знанию смерти (каковое - по определению - абсурдизирует жизнь и ставит экзистенциальную проблему перед людьми, обычно склонными от нее отворачиваться, не так ли?).
Проблема, наверное, была не в знании ничтожности человека перед мощью «иных» сил (синдром «потерянного поколения»), а в знании ВОЗМОЖНОЙ СОРАЗМЕРНОСТИ им. (Что-то на тему тютчевского: «...И заживо, как небожитель, из чаши их бессмертье пил...»).
Щепитько дает фильму название «Крылья», героиня все время мысленно совершает полет, видит землю под совершенно другим углом, она - птица. И, между прочим, актриса очень тонко передает эту «птичью» (с подрезанными крыльями птицы) неловкость. Кадры, когда идет воспоминание о воздушном бое, и она кружит в самолете над местом гибели любимого, - вообще гениальны. Не самолет кружит - птица оплакивает другую птицу.
Ну, что тут может быть оптимистичного - при такой постановке вопроса? При таком видении проблемы. Что из того, что парни из аэроклуба в чем-то ближе дочери (которая, заметим, бесконечно далека)? А сидеть за штурвалом - органичнее, чем заниматься педагогикой? Ведь вернуть ТО наполнение полета, набрать «птичью высоту» в жизни, все равно уже невозможно...
Так что слово «КОНЕЦ», возникающее на месте растворившегося в облаках самолета героини, мне, как и Majе, кажется однозначным концом ее попыток прижиться на земле. А вовсе не началом нового, оптимистического этапа жизни. К сожалению - если переводить на бытовой, реалистический уровень. (Хотя, на этом уровне сюжет вряд ли столь пессимистичен, чтобы предполагать, например, реальное «невозвращение» героини. Вряд ли она станет разбиваться в самолете и подводить тем самым «неуследившего» друга-авиатора).
А на уровне, задаваемом режиссером, все не оптимистично и не пессимистично. А фаталистично. И что тут сказать-то?

[Maja]

«Крылья» это, конечно, не «Отцы и дети». Но все же я готова выставить «счет» дочке героини фильма и ее друзьям. Так уж сложилось, что на них лег большой груз ответственности. Больший, чем, возможно, им бы хотелось, и исключительно «внутренний». Этому поколению, никто в укор не говорил: «Мы за вас воевали». Как я это наблюдала - им хотели дать все, что только возможно, хотели дать Счастье.
А счастье это вылилось в очень бытовое счастье, хорошо описанное у Чехова. Сцена, когда героиня наблюдает за разговором друзей дочери на кухне, мне навязчиво напоминает начало чеховского «Ионыча». Герой с упоением слушает повесть, начинающуюся словами: «Мороз крепчал...» Вот так незаметно и началось его сползание. С мелочей...
На кухне царит взаимопонимание, обсуждаются любопытные для всех подробности, но совсем не чувствуется страдания. Можно спросить, а зачем оно, при чем здесь теплая беседа и страдание? Так в другом рассказе герой Чехова думает: «Я был студентом, я голодал, учился и заслужил это счастье». Но счастье, оказывается, заключается в надоевшей работе в гимназии, пошлой жене и нарастающей тоске по студенческому голодному времени.
То, что мы видим в фильме, это состояние, когда тоска по чему-то большему, по «голодному студенческому времени» не предвидится даже в далеком будущем. Такое ощущение, что все поколение хочет застыть в сладкой истоме и без мыслей сидеть и писать, как у Чехова: «бедная Варя, бедная Варя...».

[mayorov]

Поколение героини Майи Булгаковой в «Крыльях» вовсе не «вписывалось» в «мирную», послевоенную жизнь. Оно пришло с фронтов в качестве мало что победителей, более того - единственных, естественных творцов Победы. Пришли хозяева. Да, стояли ногами в «мирском болоте», но упирались в небо из идеалов и дерзких, но реальных целей, пьяные от случайности события остаться в живых.
Речь должна идти, видится мне, о сути мировоззренческого размежевания со наследниками по прямой. Причин утери эстафетной палочки много, но главная - социально-политическая: назрел, но не произошел переход власти к людям, не запятнавших себя преступлениями, точнее - заслуживших ее на поле брани и трудом в тылу. «Партократы» поставили на место - включая место у стенки, «технократов». Дедовские подходы - «делай как я», «не можешь - научим, не хочешь - заставим» - не сработали: в войну настоящих учителей перебили.
Гениальность Л. Шепитько заключается в «усекновении» народной трагедии до лирического видеоряда. Но зрячий увидит. Майи Булгаковой «расправила крылья» не от безнадеги. В классической литературе сложился стереотип нежданного проявления героем чувств - «ничто человеческое мне не чуждо». Вспомним Павку Корчагина etc. Может быть, мы со своими «мирско-болотными» мерками все еще рождены лишь ползать?