Фильм Кубрика "Космическая Одиссея, 2001" вышел в 1968 году накануне первого полета американцев на Луну. Сценарий фильма написан Кубриком в соавторстве с Артуром Кларком и состоит из трех сюжетов. Первый сюжет посвящен происхождению человека: обезьяны, ведущие примитивное животное существование, начинают эволюционировать после того, как рядом с их пещерой появляется черный обелиск - плита идеальной формы. После появления обелиска они начинают использовать первое орудие - кость, для добывания пищи и для защиты от агрессии соседнего племени.

Второй сюжет: космонавты-американцы обнаруживают такой же черный обелиск на Луне, они вычисляют, что обелиску около четырех миллионов лет. Обелиск указывает направление на Юпитер.

Третий сюжет - полет космического корабля на Юпитер, во время которого компьютер, управляющий всеми системами корабля, уничтожает космонавтов, считая, что они помешают ему выполнить цель миссии - достичь Юпитера. Уцелевший астронавт разрушает компьютер и достигает окрестностей Юпитера, где попадает в другой мир. Там он видит себя, постаревшего, а затем умирающего во дворце в стиле классицизма или ампир, где посередине зала возвышается черный обелиск. Фильм заканчивается появлением обелиска в бездне космоса, и в нем - образ зародыша, младенца.

Иван Нестеров: Фильм построен как символистский. Это прослеживается по многим эпизодам. В частности, - в эпизоде с компьютером. Я столкнулся с тем, что не могу этот эпизод трактовать и воспринимать буквально. На мой взгляд, этот конфликт не имеет никакого отношения к реальности, к взаимодействию человека и техники. Это другая проблема. А что это такое, мне интересно было бы услышать в версиях других.

Мария Мамиконян: Мне показалось, что в кадре несколько раз на экране компьютера появлялось имя Нус. Высший разум, создатель.

Анна Кудинова: У меня возникло ощущение, что экран компьютера очень похож на плиту, с которой сначала сталкиваются обезьяны, потом люди на Луне и, в конце фильма, когда она летает в окрестностях Юпитера. Я тоже связала воедино плиту и компьютер как нечто инородное для человека.

Олег Черкашин: То, как в фильме показано взаимодействие с компьютером, мне тоже кажется реальным взаимодействием человека и техники. В нештатной ситуации ведут себя не так. То, что техника не дает сбоя, еще больше увеличивает опасность того, что она когда-нибудь даст сбой. И разговор с техникой - странная реакция на ее ошибку. В фильме компьютер - символ высшей системы, а члены команды об этом не знают и общаются с этим устройством двойственно: с одной стороны как с техникой, с другой стороны как с членом экипажа, с человеком. Более того, в результате оказывается, что компьютер обладает информацией, которая им не известна. То есть члены экипажа - люди, занимают подчиненное положение.

Роман Алипов: У меня промелькнула мысль, что этот компьютер - это высшая стадия эволюции. Следующая стадия после человека. Это старая мысль из романа Другаля "Язычники". Еще одно доказательство бытия Божья. Если человек создал робота, то почему он сам не мог быть создан кем-то еще.

Наталия Несмелова: Фильм вышел в 1968 году. Это было время расцвета научно-фантастической литературы. Авторы-фантасты тогда делились условно на две группы. На тех, кто считал что машина (ЭВМ), робот могут мыслить - были рассказы, которые так и назывались: "Может ли машина мыслить?". Другая часть авторов считала, что машина -это только техника. У Артура Кларка, в частности, был рассказ об астронавте, который обнаруживает, что компьютер его космического корабля мыслит и с собственными целями дает ему неверную информацию. Машина не хотела, чтобы астронавт завершил свой полет и покинул его. Он не хотел остаться в одиночестве. Так что этот фильм, это еще и продолжение дискуссии о том, можно ли создать идеальный интеллект?

Бехруз Ягонех: Я считаю самым важным в фильме - первый сюжет - сюжет о жизни обезьян и о становлении человека. И в нем самое главное то, что, во-первых, это создание идеальной формы - обелиска. А, во-вторых, то, что обезьяна, убив, понимает, что есть смерть. Кубрик в другом фильме "Заводной апельсин" дает противоположную идею. В "Космической Одиссее" проповедуется симметрия, то, чего нет в "Заводном апельсине". Что же касается компьютера, то он не может сойти с ума. И в конце фильма Кубрик показывает, что идеальная форма - это человек (его зародыш).

Алексей Юсев: Я впервые на киноклубе. Я занимаюсь киноведением, а также специализируюсь на политическом анализе. Год выпуска фильма - 1968 - связан не только с фантастикой. Фильм был привезен на Московский кинофестиваль и должен был быть показан в день, когда американцы приземлились на Луне. Но наше руководство фестиваля всячески противодействовало этому. В итоге фильм был показан немного позже. После этого Кубрик был объявлен "врагом", ни один из его фильмов больше не попал в прокат. Последний фильм "Широко закрытые глаза" Кубрик даже запретил дублировать. Основная идея этого фильма налицо. Обелиск, как вы его называете, является порталом передачи информации между Луной и внеземной цивилизацией на Юпитере. Американцы нашли на Луне нечто, что помогло установить связь с межпланетной цивилизацией. Шла борьба между американцами и СССР за первый контакт. А идея об искусственном интеллекте действительно была очень популярна в то время. Были даже научные конференции на эту тему. Кроме того, Кубрик показывает, как в космосе американские астронавты принимают Би-Би-Си, а на орбитальной станции есть Хилтон. То есть, космос должен был ассоциироваться с привычными для американцев вещами. В то время как тогда космос воспринимался как "советская зона". Это был настолько сильный идеологический фильм, что за Кубриком закрепилась слава режиссера, снявшего "пребывание американцев на Луне" - в павильоне.

Александр Смирнов: В фильме я обратил внимание на одну из сюжетных линий, не знаю, правда, хотел ли Кубрик акцентировать на этом внимание. Я тоже вернусь к первому сюжету с обезьянами. Я увидел в этом сюжете не некий интеллектуальный шаг, когда обезьяна начала пользоваться костью как орудием, а идею насилия, как проблему прогресса. Это же идея возникла и во втором сюжете, когда компьютер уничтожает всех, кто по его мнению мешает прогрессу.

Алексей Сахнин: По Чижевскому новый этап эволюции наступит, когда человечество сможет себя позиционировать в космосе как звезда. И часто звучит мнение, что элита может осуществить этот космический проект, контакт без привлечения всего человечества. Кубрик поднимает проблему взаимоотношений элиты и обыкновенных людей в других фильмах, наверно, наиболее ярко в фильме "Широко закрытые глаза". Так что компьютер в фильме можно расценивать не только как технику. Остается ответить на вопрос, что это за обелиск? Он, упав как могильная плита, принес еще и проблему насилия и господства, а не только прогресс.

Иван Нестеров: Я обратил внимание на интерьер в последней сцене. Из среды космического корабля мы попадаем в комнату со старинной обстановкой. Что это за мир? Мир искусства, более естественный мир? Там человек ест натуральную еду. Название фильма - Одиссея - это возвращение. И стоит задуматься, что это за возвращение и куда?

Наталия Несмелова: Кубрик разделяет точку зрения, что человек стал современным не в результате последовательной эволюции, а в результате толчка. В сцене с обезьянами Кубрик показал, как под влиянием обелиска обезьяна взяла в лапу кость и использовала ее как орудие. Но мне этот пример показался крайне неудачным. Современные исследования показали, что обезьяны и сейчас могут использовать камни и другие подручные материалы для добывания пищи. Но это не является для них началом нового эволюционного этапа. Новый этап эволюции начался только тогда, когда обезьяны стали сами создавать орудия. И компьютер - как искусственный интеллект также сам ничего не может, он как обезьяна, которая просто использовала кость для своей цели. В 1968 году американцы высадились на Луне, и наши космонавты к этому моменту регулярно летали в космос. В то время казалось, что эволюция космических завоеваний будет стремительной. Но человечество пошло совсем другим путем. Человечество усовершенствовало свой быт, а не взлетело в космос.

Мария Мамиконян: Но конец Одиссеи в том, что герой оказывается в очень комфортном космосе и возникает вопрос, стоило ли лететь так далеко, чтобы получить то, что он получил. Например, посмотреть на себя умирающего.

Юрий Бардахчиев: Насчет Одиссеи. Вспомните книгу "Одиссея капитана Блада". Это не возвращение капитана, а его приключения, путешествия, так что я не согласен с тем, что Одиссея в данном контексте, это возвращение. Одиссей - это странник, который, в конце концов, возвращается, но он мог и не вернуться. Одиссеей называется также и мистическое странствие. Это к вопросу о фильме Кубрика "Широко закрытые глаза".

Год "Космической Одиссеи" - 2001 - говорит нам о том, что началось новое тысячелетие. Новый этап в развитии человечества. Если посмотреть с этой точки зрения, то события, показанные в фильме можно воспринять как этапы инициации человечества. Плита это некий инициатор. Первый этап - развитие обезьян. Второй этап - выход человечества в космос для того, чтобы был пройден еще один этап. Битва человека с компьютером, это битва за инициацию. Человек побеждает компьютер и происходит новая инициация - смерть для нового рождения. И мы видим этого младенца - как зародыш нового человечества. Я считаю, что это одно из возможных прочтений фильма.

Александр Иньшаков: Этот фильм, мне кажется, даже опередил свое время. В 60-е годы была очень популярна фантастика в оптимистическом ключе. Можно вспомнить журнал "Техника молодежи" с проектами звездных кораблей и воздушных городов. А этот фильм показывает, что когда человек выходит в космос, то он сталкивается с новыми проблемами, или акцентируются старые забытые проблемы. То есть Кубрик показывает, что проблема в самом человеке, в том, как он себя поведет.

Идея этого путешествия на Юпитер мне напоминает притчу о Вавилонской башне. В то время такое отношение к космосу было внове, хотя в фильме есть отголоски многих тем, обсуждавшихся в 60-е годы. Кубрик в фильме высказал свои опасения, и этот фильм предвосхитил что-то из того, что мы происходит в наши дни. Этот фильм сильно повлиял на творчество Андрея Тарковского, так как, вероятно, дал ему некий материал для размышлений. Сейчас опять заговорили о космосе, об экспедициях на Луну и на Марс. Может быть, космические исследования пойдут по новому кругу и тогда снова появятся проблемы, которые мы сегодня не осознаем до конца.

Мария Мамиконян: Я напомню, что время создания фильма это не только эпоха освоения космоса и фантастики, но и рывок в области психологии. Работы Грофа и многие другие в этом же направлении. И здесь в фильме показаны две популярные в то время темы: одна связана с космосом, а другая с исследованием подсознания.

Первая линия сюжета постулирует движение человечества вперед и к звездам. А вторая линия - уход в глубь подсознания. И в сюжете этой второй линии фоном идет дыхание. Может быть, это дыхание людей в анабиозе? Или дыхание людей в скафандре? Или же это "холотропное дыхание"? Герой оказывается не только космическим путешественником, но и путешественником внутрь себя. Таким образом, Кубрик дает возможность разного прочтения этого сюжета. Герой, попавший в другой мир, оказывается в абсолютном одиночестве. Это не только физическое одиночество в космосе, но и одиночество человека. Холодный и отвратительный образ героя, который видит себя постаревшим в дворцовых, гостиничных интерьерах. И я не уверена, что зародыш в конце - это не герой в начале пути. Младенец, еще не знающий одиночества.

Марина Волчкова: Оптимизм фильму все же придает победа человека над компьютером. В последний момент в силу своих неординарных возможностей герой находит выход из сложного положения и делает рывок, изменяет себя.

Алексей Юсев: Здесь все время говорится, что компьютер дал сбой. Но этот не так. Компьютер говорит, что все ошибки связаны с человеческим фактором. В момент, когда компьютер выясняет, что у астронавта есть сомнения в их миссии, он выдает информацию, что какой-то модуль барахлит. То есть, он защищает цель - долететь до Юпитера - от возможной человеческой ошибки, способной повлиять на выполнение этой миссии. Второй момент - комната в стиле барокко - это идеальное будущее, интерьеры идеального будущего. И ребенок, которого мы видим - это способ показать бессмертие, как это вообще можно показать с помощью кинематографа. Человек в конце фильма обретает бессмертие.

Александр Марусев (мысли после обсуждения): Думаю, что для религиозной Америки, конца 60-х, еще слабо захваченной нью-эйджевской культурой, все эти идеальные плиты однозначно прочитывались, как божественные скрижали. Впервые в фильме "скрижали" возникают перед группой обезьян, как некий знак, что этим животным, уготована иная, отличная от прочих судьба. Обезьяна через "скрижали" встречается с Богом (с "идеальным", "высшим" Разумом). "Скрижали" их пугают, страшат и влекут одновременно своей неизведанной бездной, суля, видимо, какое-то необыкновенное, чудесное, многообещающее будущее. Что они увидели в этой зеркальной поверхности, остается тайной, но встреча эта оказывается для этого животного решающей. Из темноты "скрижалей", оно как из "черного ящика" выходит уже преображенным, т.е. не животным, а человеком. Начертанное на "скрижалях" было принято и услышано. Для Кубрика, символом этого превращения обезьяны в человека служит орудие, которое обезьяна (уже человек) берет в свою руку. Второй раз "скрижали" появляются на Луне. Новый знак Бога человечество получает в космосе, и, наверное, ровно в тот момент, когда оно может его принять. Луна до назначенного времени должна быть хранителем Божественного Знака. (То что это творение не инопланетного разума, а чего-то иного, однозначно подтверждает нетленность и идеальность обнаруженной "плиты"). Эта "плита" указывает людям направление на Юпитер. (Выбор Юпитера для Кубрика, безусловно, символичен, Юпитер - глава античного пантеона). Секретную экспедицию к Юпитеру, естественно, организовывает "избранный" американский народ, а не атеисты русские. Компьютер на борту космического корабля неоднократно говорит о сверхважности миссии. Назначение этой миссии, астронавтам можно раскрыть лишь в самый последний момент, не раньше, ибо неизвестно, как данное знание на них повлияет. О цели путешествия знает только идеальный искусственный разум. Это уже не миссия человека, это его личная миссия. Видимо это знание и является источником происшедшей ошибки. Человек оказывается помехой для искусственного разума в этой дороге к Богу. Машина противопоставляет себя человеку, и сознательно пытается от него избавиться, ибо сверхважно - кто, в конце концов, придет на эту ВСТРЕЧУ. В конфликте с машиной человек все-таки вырывает победу, отбрасывает машину как некое лукавство и движется дальше сам. Новые "скрижали" раскрывают знание обо всем. Достигнув пункта назначения и встретившись, наконец, с Богом, человек узнает в нем себя. Вместе со знанием к человечеству приходит старость. В Эдем человечество возвращается постаревшим (название фильма "Одиссея" - можно прочитать как символ возвращения). "Скрижали", которые теперь стоят в его жилище, столь же идеальны, но уже молчаливы. Они - извечный и неизменный закон. И здесь уже непонятно, кто является настоящим подлинным богом - человек или черный безмолвный монолит. А человек находится лишь при нем. В целом, фильм Кубрика производит депрессивное впечатление. Возможно, Кубрика раздавил монументализм темы. Разговор о божественном подавил его и изгнал из фильма все человеческое.